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Ne! Já vám říkám, že nejsem blázen. Ano, jsem si jist. No, vážně. Jenom mě zkuste vyslechnout. Bude to jen chvilka. Co se vám na mluvící lavici nezdá? Věnujte mi pozornost a pochopíte. Všechno se to stalo v pátek odpoledne. Každý si už doma užíval nadcházejícího víkendu, jen já jsem za nevhodné chování musel zůstat po škole.
Blížila se čtvrtá hodina a já už 183x napsal: „Nesmím házet mokrou houbou po třídě“. Učitel mě požádal, abych mu přinesl ze školní půdy nějaké staré plakáty. Pak prý už můžu jít domů. S předstíranou ochotou jsem se tedy pro ně vydal. Vešel jsem na půdu. Všude lavice, židle, katedry, skříně, poličky. Vše důkladně zanesené silnou vrstvou prachu. Bylo tam snad úplně všechno, jen ne to, co jsem hledal. Všiml jsem si pootevřených dveří, které vedly do tmavé místnosti.
Překročil jsem práh. „Pěkně vítám!“ Rozhlížím se, nikde nikdo. Znovu ten hlas: „Konečně po dlouhé době zase nějaký studentík. Co nového? Musíš mi vypravovat.“ Je to vůbec možné? Nebo se mi to zdá? Přece ke mně nemůže mluvit stará poškrábaná lavice. „Tak copak jsi hluchý? Odpověz!“ Asi vám to bude připadat podivné, ale já si s tou lavicí začal povídat. Tedy jsem spíše poslouchal.
„Opravdu jsem ráda, že sem někdo zavítal. Často vzpomínám na staré časy. Byly dobré i zlé. Jen si přečti, co na mě studenti všechno psali: s=v.t, vidět, viset, vinit, vinout, viklat, L + M =    ,
Jsi ubohej. Ty taky. Ta úča je přece….. Nuda, nuda. Ve tři na hřišti. Zažila jsem toho hodně. Někdy jsem se před prověrkou třásla strachy spolu se studenty. Jindy jsem si zlomyslně přála, aby jim za to, co mi udělali, učitel na tahák přišel. A těch různých hovorů, co jsem vyslechla. Ukrývala jsem i milostná psaníčka, držela jsem studentům všechny svoje čtyři nohy při zkoušení a prověrkách. Smutek, radost, smích i pláč – to všechno velmi dobře znám.
Nikdy nezapomenu na Františka Tesaříka. Neměl to v životě vůbec jednoduché. Vychovávala ho pouze babička. Přivydělával si ve skladě jednoho obchodu. Pozorovala jsem, jak býval často vyčerpaný, nikdy si však nestěžoval. Ale škola, ta mu, pane, šla. Byl to moc hodný hoch, který patřil mezi mé oblíbence. Copak s ním asi je?“
Zavrzaly schody. „Co tam tak dlouho děláš?“ ozval se hlas učitele Františka Tesaříka, 
„plakáty leží přece tady.“ Učitel stál ve dveřích. Lavice šťastně zašeptala: „To je přece on, František.“ „Tak už běž domů,“ vyzval mě učitel, „a podruhé už ničím neházej.“
To, že nebudu ničím házet, jsem mu klidně slíbil. Mám totiž do budoucna jiný plán. Musím se dostat ke klíčům od půdy. Ta mluvící lavice mi nejde z hlavy. 
Vojtěch Drábek, KA

